四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日贫困村现今的(de)模样】 这(zhè)确实是彪炳史册的人间奇迹！ 2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准(xiànxíngbiāozhǔn)下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。 不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人(dàirén)的梦想！这个梦想，只有(zhǐyǒu)在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！ 青石板路通到(tōngdào)了屋舍(wūshě)俨然的苗寨，篝火摇曳(yáoyè)、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？ 一家家(yījiājiā)比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏(zǔè)了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神(shén)山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！ 川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还(hái)时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁(mǎo)峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠(kǔjí)甲天下”的西海固。 那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去(qù)触摸。 新岁伊始，光明日报派出多路记者(jìzhě)，撒向大江南北各个角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音(zúyīn)。 编辑部提出(tíchū)这样(zhèyàng)一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。 我们做到(zuòdào)了吗？读者是“阅卷人”。 窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子(cūnzi)富了，乡亲乐了—— 只因这群(zhèqún)当代“愚公”！ 哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！ 我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。 柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒(shū)舒展展错落着(zhe)。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花(nàhuā)似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和(hé)柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子(rìzi)巴适噻！ 下庄村(xiàzhuāngcūn)地处(dìchǔ)秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米(duōmǐ)。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像(xiàng)口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的(de)进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄 “过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)(zài)悬崖峭壁(xuányáqiàobì)上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕(hóngsháo)、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。 在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着(zhe)亮。 问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星村参观。那个(nàgè)村子(cūnzi)，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通了。” 回到村里，毛相林就找来(lái)乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些天受的“刺激”。 他(tā)受(shòu)的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。 毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上(wǎnshàng)，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足(mǎozú)了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮…… 在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(yīzhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被(bèi)筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住(zhù)都在山上。 一条(yītiáo)8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！ “山凿一尺宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句(zhèjù)话。 下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开(kāi)了。 出村的(de)路有了，致富的路怎么办？ 下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！ 听说种漆树(qīshù)见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割(gē)。当时一斤生漆(shēngqī)能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是(jiùshì)160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。 费尽了周折，2万多株(wànduōzhū)漆树种下了，也发芽了，可是(kěshì)没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了…… 请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温(dīwēn)植物，从山上移到山下(shānxià)，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能(bùnéng)割桑叶喂…… 接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通。 “愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài)，最后作出决定：种柑橘。 柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种(zhǒng)了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白(míngbái)：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。 在果树种植(zhòngzhí)专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。 说到这里，毛相林突然顿住了：“等(děng)一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮(dìliàng)着大嗓门：“都(dōu)尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……” （本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏） 下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本(gēnběn)的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！ 精神(jīngshén)变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢(chuǎnggǎn)拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。 从(cóng)太行深处的油盆村，到(dào)天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也(yě)挡不住改天换地的脚步。 相反，若(ruò)精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。 编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时(tóngshí)，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！ 有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)” 王公庄村，名气大得很！网上(wǎngshàng)称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有(yǒu)900多人画老虎哩。 这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还(hái)穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……” 为啥吃不饱？村子坐落在(zài)黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公(wánggōng)庄村仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。 再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？ 村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路—— 多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日” 就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而(ránér)，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！ 编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个赞。 我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化…… 在这篇报道(bàodào)里，我们(wǒmen)看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时(shí)，老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！ 其实，这些年(nián)，这样的例子并不鲜见。 看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！ 惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！ 记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。 这个村，隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与陆地相距4公里。 20年前，它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。 记者搭乘的(de)渡轮(dùlún)就(jiù)叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声…… 什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困？ 就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛(yúxùn)、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样(huāyàng)，牧出了名堂。 那么，人们(rénmen)不禁要问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式会变？ 文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。 相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途(lùtú)上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。 而学习，是拨云见日(bōyúnjiànrì)的好方法。学得越多，心里越明(yuèmíng)，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。 这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦(yōu)，嗨哟嗨！ 华溪村，如今事事有(yǒu)保障！ 说到“脱贫攻坚”，大家都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心指标。 何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”？不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān)，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。 2019年4月15日，习近平总书记(zǒngshūjì)在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。 6年过去了(le)，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风(chūnfēng)，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。 会“造血”才能有(yǒu)保障 如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫(tuōpín)的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。 提高靠什么？一味依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验(jīngyàn)。 这些年(nián)，各地脱贫致富的探索无不验证(yànzhèng)了这一点：只有防止(fángzhǐ)返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业(nóngyè)农村现代化”的跨越！ 华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远(chángyuǎn)之道(zhīdào)。 这个幸福的地方(dìfāng)，叫司莫拉 司莫拉是(shì)一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。 这个寨子位于云南腾冲清水(qīngshuǐ)镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推(tuī)门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。 最让村民(cūnmín)发愁的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天(tiān)蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗…… 大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点(tèdiǎn)：资源禀赋差。 不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看(kàn)，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。 世世代代的司莫拉人可能都(dōu)没有意识到，自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得(dé)如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。 过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差。”其实，还是(háishì)主观能动性发挥得不够(bùgòu)充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产(shēngchǎn)基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在(suǒzài)，凭着“鸡毛(jīmáo)换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。 卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！ “坐稳啰！走起……”黑水河如意岛(dǎo)花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林渐次展开。 人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！ 卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样(zhèyàng)一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是另外一番光景—— 美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明(zhèngmíng)了这一点。 “传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领(lǐng)”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再(zài)到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。 因为这群“美(měi)人(rén)”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却(què)“风光不与四时(sìshí)同”。 从(cóng)“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想(xiǎngxiǎng)，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！ 薛家村，茶田(chátián)讲了个动人故事…… 那是11年前的(de)春天。 离(lí)清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山(wǔlíngshān)就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有(tèyǒu)的甜丝丝(tiánsīsī)的味道…… 薛家村茶田这个故事(gùshì)，讲得实在是好！ 至少(zhìshǎo)给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期(chángqī)束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实(quèshí)，找对路径，事半功倍。 第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕(kǒngpà)鲜有(xiǎnyǒu)人(rén)不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。 这些年，浙江、福建等(děng)地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是(zhèngshì)基于此。 牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)” 去牯牛山(shān)那天，正逢下雪天。 雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。 这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。 让“靓(jìng)女”真正“靓”起来 人常(réncháng)说“一方(yīfāng)水土养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。” “橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似(xiāngsì)，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲(jiǎng)的正是这个道理！ 的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在市场中占有了优势。 然而，我们在(zài)经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要(piānyào)丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。 如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很清楚了！ 毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事 去毛纳村采访，刚想提问(tíwèn)，却(què)被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。” 接过茶(chá)刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省五指山市水满乡(xiāng)。这是个“长”在(zài)大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。 保护生态就是(jiùshì)保护人类自己 毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。 人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān)，为了生存，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身(mǎnshēn)伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。 今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江(zhèjiāng)安吉的余村停止了矿山开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让(ràng)青山打个盹、让草原喘口气”…… 这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生(gòngshēng)”？！ 晌午，阳光(yángguāng)透过红艳艳的窗花洒进屋里(wūlǐ)，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。 班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。 为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记(shūjì)仲关因保带记者走进了吕有荣老人家(lǎorénjiā)。 同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活(shēnghuó)！ 探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！ 那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因(yuányīn)可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快(bùkuài)。甚至有的地方，资源禀赋不差(bùchà)，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥(fāhuī)出来。 发展的路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下(yīxià)发展路径，看选择的那条，是不是最佳。 昔日开荒(kāihuāng)，毁了植被，穷了山民 今日种树，绿了(le)山川，富了百姓 古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人” “樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他(tā)正比画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢！ “什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个长声。 “飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他(tā)婆娘却从旁(páng)笑着打断了他的话。 真该用好“明白人(míngbáirén)”！ 我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的发展变化(biànhuà)，又给了我们一个很好的例证！ 若说资源(zīyuán)禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！ 从20世纪80年代开始，广大农村(nóngcūn)就都知道这样一个道理：村里有个(yǒugè)“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作(dàngzuò)“活财神”了？恐怕未必！ 这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥(fāhuī)出最佳效能。 在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就真该(zhēngāi)学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！ 《山海情》里那些(nàxiē)苦焦的村子， 弘德村，“协作”催生了(le)好日子！ 去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外(cūnwài)！ 年里头的弘德村“晋江集贸市场(jímàoshìchǎng)”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在(zài)摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。 记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴(chúnpǔ)的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是(shì)宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。 怕记者不明白，他(tā)偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上(cūnshàng)1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！” 开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。 正是缘于此，西部许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的弘德村给出了答案：将协作升级(shēngjí)！ 我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)协作也要(yào)根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)(wéiyǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！ 记者看到(kàndào)的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！ 骆驼湾一下子醒(xǐng)了…… 儿子的作文震惊了老师，也让(ràng)任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。 腊八的午后，记者在(zài)河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得(liáodé)欢呢。 “这小子不让看啊。老师就说(shuō)，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都想来看看(kànkàn)。” “说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！” “还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些(nàxiē)山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着(kězhe)劲往这里跑，一个劲(yígèjìn)夸这里生态好呢！” 记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区(sānqū)合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田(tián)，石头缝里难挣钱(zhèngqián)……” 山高谷深、交通不便，使敌人(dírén)的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民(cūnmín)始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦(kǎojiāo)，一天下雨地汪汤。” 一代又(yòu)一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。” 脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料(zīliào)上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客”。 这是记者第四次踏访这个(zhègè)藏在井冈山褶皱里的小村子。 这个只有70来户的小村子(xiǎocūnzi)，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着(suízhe)井冈山在(zài)全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！ 幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他(tā)。他正带着乡亲们伐竹呢！ 见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘(liú)国富(guófù)䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！” 当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。 三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族(yízú)村。老村在山尖尖上(jiānshàng)，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了(le)山腰平缓处，旧址变成了教育基地。 十八洞村和毛坪村(máopíngcūn)是山靠山的邻居。 只一眨眼工夫，毛坪村村民(cūnmín)隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线(yītiáoxiàn)，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”